Il giorno in cui AliExpress ha cercato di avvelenarmi

Odio la plastica. Lo dico sul serio.

C’è qualcosa di intrinsecamente viscido nel modo in cui la plastica interagisce con il calore. Per questo, quando ho deciso di rimettere ordine nella mia cucina, ho passato ore a scorrere lo schermo del telefono cercando l'acciaio. Volevo la solidità, quella sensazione di fredda pulizia che solo il metallo può dare.

Alla fine, li ho visti. Su AliExpress. Le foto erano magnifiche: contenitori d’acciaio inox lucente, perfetti, quasi eroici sotto le luci dello studio fotografico cinese. Ho cliccato "acquista" con la soddisfazione di chi ha appena fatto l'affare del secolo.

Quando il pacco è arrivato una settimana dopo, la borsa era talmente leggera che ho pensato a uno scherzo. "Si saranno dimenticati i pezzi", mi sono detto. Ma no. C'erano tutti. Solo che erano minuscoli. Una proporzione 1:10 rispetto alla mia immagine mentale. Sembravano giocattoli per una casa di bambole, ma in acciaio.

Mi sono messo a ridere da solo in cucina. Ma siccome sono un uomo pratico, ho deciso di metterli alla prova. Ne ho preso uno e l'ho infilato nella friggitrice ad aria. Ci stava a malapena un uovo, ma volevo vedere se quel metallo valeva i miei soldi.

Il risultato era delizioso. Un uovo cucinato alla perfezione. Mentre lo mangiavo, pensavo a quanto fossi stato astuto a non comprare plastica.

Poi, è arrivato il momento di lavare.

Sotto l'acqua calda del rubinetto, ho notato un lembo trasparente che si sollevava dal fondo. Una pellicola sottilissima, quasi invisibile, che non si era staccata né con il primo lavaggio né con l'attrito della spugna. Era un film plastico protettivo, incollato con una forza sovrumana.

In quel momento ho capito: il calore della friggitrice l'aveva sciolto parzialmente. Ne avevo mangiato una buona parte insieme al mio uovo "salutare". Mi stavo avvelenando con la plastica che tanto disprezzavo, tutto per un eccesso di fiducia in un prodotto che prometteva molto e costava nulla.

Perché ti racconto questo?

Perché in Valle Mesolcina vedo case meravigliose trattate con la stessa logica di AliExpress. Agenzie che arrivano con bottiglie colorate piene di chimica aggressiva e profumi sintetici che "sembrano" pulito. Coprono l'odore della vita quotidiana con un veleno profumato che si attacca ai tuoi polmoni esattamente come quella pellicola si è attaccata al mio stomaco.

Pulire non è far brillare una superficie per cinque minuti. È sapere cosa stai lasciando dietro di te quando chiudi la porta.

Io non uso scorciatoie chimiche. Non porto "AliExpress" in casa tua. Scelgo la salute, quella vera, quella che non puzza di finto pino.

Torno e perfeziono. Punto.